Mario Barth nojautuu eteenpäin kääntyvässä tuolissaan tuijottaen tarkasti David Diehl -nimisen New York Giants -pelaajan hauisia. Vasen käsi vetää miehen ihon kireäksi, kun taas hänen oikea käsi taputtaa sitä koneella, joka näyttää ja kuulostaa hammaslääkärin poralta. Tumma muste leviää paksulle ja sileälle. Näkemättömät 15 pientä neulaa tunkeutuvat Diehlin lihaan 12 kertaa sekunnissa. Noin puolen minuutin välein Barth pyyhi ylimääräisen musteen suurella sideharsolla ja tahraa vaseliinia alueen päälle. Sitten hän pyörii kohti pöytää, kääri uuden palan sideharsoa vasemman vaaleanpunaisen ympärilleen, ottaa etikettinsä vaseliinihyödyn ja hyökkää jälleen miehen käsivarteen. Tätä jatketaan viiden tunnin ajan, annetaan tai pidetään muutama lyhyt tauko, joiden aikana Barth tarkistaa BlackBerryn ja Diehl tarkistaa työn täyspitkässä peilissä. Kun kaikki on ohi, 319 kilon asiakas on selvästi tyytyväinen uuteen tatuointiinsa: aluksen ankkuri, jota reunustavat pääskyt. 'En koskaan mene kenenkään muun luo', hän sanoo.
Riippumatta siitä, mitä tatuoinnista voi olla, on vaikea katsella tätä prosessia tuntematta taiteen liikuttamaa. Vapaakätinen tatuointi - eli piirretty ilman stensiilejä - on kuin elävä jazz-tallenne, joka säilyttää taiteilijan improvisoidut voitot ja väistämättömät kompromissit. Barth kuvailee venettä henkisesti innostavaksi. 'Se on melkein kuin huume', hän sanoo puhuessaan vain itävaltalaisella aksentilla. 'Työskentelet jonkun kanssa tuntikausia, tunkeutuvat heidän ihoonsa, kuulet heidän lähimmät tarinansa. Aura on hullu. '
kuinka vanha isä jenkki on
Barthin tatuointi, ei väliä kuinka yksinkertainen, maksaa vähintään 1500 dollaria. Suurin osa asiakkaista maksaa paljon, paljon enemmän. Tällainen raha on tehnyt Barthista rikkaan miehen. Hän omistaa Lamborghini Gallardon, 7-sarjan BMW: n, täysin kunnostetun 1952 Buick Super 8: n ja neljän tatuointiliikkeen ketjun Pohjois-Jerseyssä. Tatuoinnin maailmassa se tekee Barthista mogulin. Mutta hän haluaa jotain enemmän. Hänen BlackBerry on suriseva, koska Barth on jotain ison, sen yhden sopimuksen partaalla, joka voi muuttaa kaiken. Vaikka hän painaa kovaa linjamiehiä, hänen ajatuksensa ovat Las Vegasissa, jossa hän toivoo muuttavansa pienen ketjunsa joksikin muuksi: kotitalouden nimeksi. Jos hän onnistuu, hän tuo liiketoimintakäytännöt, jotka ovat olleet tavallisia useimmissa yrityksissä teollisen vallankumouksen jälkeen, teollisuuteen, joka usein unohtaa sen. Barth on jumalaton hermostunut - pelkää jopa tuoda kauppaa pelätessään sen jinxin - ja aivan oikein. Mitään tätä kunnianhimoista ei ole kokeiltu tatuoinnissa.
Gtatuoinnin tekeminen kerran oli kapinaa. Mutta kun 18-vuotias lapsi saa musteen tänään, on todennäköistä, että hänet motivoi yhtä paljon tarve mukautua kuin halu kapinoida. Kävele amerikkalaisen ostoskeskuksen ympärillä, ja näet hauisilla piikkilankaisia hevosia ja cheerleaderit, joiden alaosassa on kiinalaisia merkkejä. Naiset, jotka ohjaavat rattaita, harjoittavat monimutkaisia kukkia lapaluissaan; Harley-Davidsonin logot - yleisimmin tatuoidut tuotemerkit - kurkistavat lempeän miehen polo-paitojen alta. Tatuointi ei saa sinut potkimaan ulos ravintolasta, eikä se vahingoita mahdollisuuksiasi laskeutua työhön. Pew Research Centerin mukaan 36 prosenttia 18-25-vuotiaista on musteella, kun vain vanhempiensa sukupolvesta vain 10 prosenttia. (Vuonna 1936, Elämä lehden arvion mukaan 6 prosenttia väestöstä oli mennyt neulan alle.)
Kukaan ei tiedä kuinka suuri ala on, mutta arvioiden mukaan tatuointikauppojen määrä on jonnekin 15 000 naapurustossa. Jos jokaisessa näistä kaupoista työskentelee yksi taiteilija, joka työskentelee 30 tuntia viikossa ja veloittaa suhteellisen alhaisen hinnan 100 dollaria tunnissa, tatuointi Amerikassa on 2,3 miljardin dollarin liiketoiminta. Silti jotenkin yrittäjät - niin taitavasti hyödyntämällä vastakulttuurisia ilmiöitä, kuten hip-hop-musiikkia ja rullalautailua - eivät ole keksineet, miten trendiä pelataan. Kaksikymmentä vuotta sen jälkeen, kun tatuoinnit todella alkoivat siirtyä valtavirtaan, teollisuus on edelleen yhtä hajanainen ja kiihkeästi yritysvastainen kuin koskaan.
Barthin pyrkimykset muuttaa tätä vaikuttavat täysin typerältä, ellei hänen maineensa ole tatuoija. Ehkä on alle 50 muuta, jotka veloittavat yhtä korkeita hintoja ja komentavat niin pitkiä odotuslistoja. (Barth's on puolitoista vuotta.) Nykyään Barth on suosittu taiteilija rock-tähdille - mukaan lukien Lenny Kravitz, Ja Rule ja My Chemical Romance -jäsenet - sekä urheilijoille kuten Diehl ja Jason Kidd. Mutta Barth haluaa olla enemmän kuin taiteilija. Kaksi vuotta sitten hän aloitti kunnianhimoisen yrityslaajennuksen. Hän on nyt ainoa tatuoija, jolla on ateljeja Atlantin molemmin puolin, ja hän on yksi suurimmista kotimaisista tatuointimusteen tuottajista. Starlight Tattoo ja sen liitännäisyritykset työllistävät 30 ihmistä ja tuottavat 7 miljoonaa dollaria tuloja vuodessa, ja niiden vuotuinen kasvuvauhti on yli 150 prosenttia.
Nyt Barth kaksinkertaistaa suunnitelmansa kunnianhimoisen uuden studion Las Vegasiin, joka on suunnattu suoraan toimihenkilöiden valtavirtaan. Uusi Starlight Tattoo sijaitsee Mandalay Bay Resort and Casinossa, joka on yksi maailman suurimmista hotelleista ja Kokousuutiset Suunnittelijan valinta -palkinto kolmelle viimeisen neljän vuoden ajalta. Se on viehättävin koskaan rakennettu tatuointisali - ja Barth sanoo, että se on vasta alkua. Hän kuvittelee kauppoja jokaisessa suuressa maailmakaupungissa - Tokiossa, Pekingissä, Milanossa, Barcelonassa, Berliinissä, Los Angelesissa ja muissa. Kaupat ovat mitä Starbucks on kahviin: miellyttävä, luotettava ja kaikkialla. Heillä on maailmanluokan taiteilijoita - joista monet matkustavat nyt vieraille Barthin New Jerseyn paikkoihin - ja heitä johtavat ihmiset, jotka Barth on viettänyt viime vuosina koulutuksessa. Kun hän todella unelmoi, Barth kuvittelee yrityksen, jonka arvo on satoja miljoonia dollareita, ja tatuointiteollisuuden, joka on täysin lunastettu liike-elämän tuhlaajapoikana.
MinäJos yrittäjähimo oli myöhässä tulossa 41-vuotiaalle Barthille, hänen kykynsä taiteilijana näyttää olevan peräisin kohdusta. Tatuoinnit puhuvat usein siitä, että he ovat saaneet kutsunsa hyvin nuorena, luonnostelemalla lohikäärmeitä käsivarsiin, kun taas muut lapset tekivät matematiikan kotitehtävänsä, eikä Barth ole poikkeus. Ensimmäisen tatuointinsa hän suoritti 12-vuotiaana - tönäisi mustan kallon ystäväsi takaosaan ompeluneulalla ja Intia-musteella. Hänen vanhempansa eivät antaneet häntä lähelle neulaa seuraavien viiden vuoden ajan, mutta Barth oli koukussa. 17-vuotiaana hän alkoi tatuoida ystäviä ja 23-vuotiaana hän avasi kaupan kotikaupungissaan Grazissa, Itävallassa, joka oli maan ensimmäinen laillinen tatuointistudio toisen maailmansodan jälkeen.
Barth alkoi matkustaa Yhdysvaltoihin 1990-luvun alkupuolella yöpyessään Poncassa Nebraskassa (väkiluku: 1046), missä hänen isänsä omisti silkkipainoyrityksen. Sijainti oli yllättäen hyvä aloittelevalle tatuoijalle - hallittavissa oleva ajomatka melkein mistä tahansa maan tatuointinäytöksestä. Barth löysi tien torstaina, vuokrasi kopin Kansas Cityssä tai Renossa tai missä tahansa näyttely oli sinä viikonloppuna. Hän tatuoi kymmeniä ihmisiä, puhui aikakauslehtien kirjoittajien kanssa ja osallistuu tatuointikilpailuihin, jotka eivät myönnä rahapalkintoja, mutta ovat välttämättömiä nuorille taiteilijoille, jotka toivovat saavansa seuraajan ja palkkaavansa hyvään kauppaan. Hänen ajonsa veivät hänet Grand Canyoniin, Red Rocksille ja New Yorkin Lower East Sideen. Hän voitti melkein kaikki palkinnot National Tattoo Associationin vuosikokouksissa - tatuoinnin Oscarit - vuosina 1991-1994. Hän lähti lopullisesti Itävallasta vuonna 1995.
Lyhyen otoksen jälkeen studiossa Detroitin ulkopuolella Barth avasi ensimmäisen amerikkalaisen myymälänsä, Starlight Tattoo, Miamin South Beachillä. Tatuoinnin harrastajat lentivät pian Miamiin mustetta saamaan. Heidät piirsi Barthin erottuva tyyli, jolle oli tunnusomaista hienot viivat ja halu laittaa kirkkaat värit aivan vierekkäin sen sijaan, että erotettaisiin ne rohkealla mustalla viivalla. 'Tatuoinnissa oli ollut tämä ajatus:' Jos se on rohkea, se pitää. ' Barth rikkoi tämän perinteen '', kertoo lehtien kustantaja Art & Inkin luova johtaja Jean-Chris Miller Ihon taide , Miesten tatuoinnit ja Tattoo Revue .
Barth piti Floridasta, ja luultavasti olisi pysynyt siellä ikuisesti, ellei olisi ollut sattumaa New Jersey Turnpikella vuonna 1997. Hän oli huoltoasemalla siemaillen Sunny Delightia, kun tapasi Carol Cirignanon. Hän oli vaalea, kurvikas ja tatuoitu. Hän pyysi häntä illalliselle ja kutsui illan lopussa hänet tulemaan kotiin asumaan hänen luokseen. 'Tässä on sopimus', Barth muistelee sanoneen. 'Menen huomenna Floridaan ja jos haluat tulla alas, lähetän sinulle lipun.' Kolme päivää myöhemmin, yksisuuntainen lippu kädessä, Cirignano lensi Miamiin ja muutti. (He menivät naimisiin vuonna 2001.) Barth oli yhtä kiihkeä, kun Cirignano pyysi häntä muuttamaan takaisin New Jerseyn kanssa vain kuusi kuukautta sen jälkeen, kun he tavannut. Hän velvoitti avaamaan nopeasti kaupan Fairlawniin, lähellä Cirignanon äidin taloa. Kauppa oli tyyliltään etuvartio, jossa asiakkaat voivat suunnitella malleja ennen lentämistä Miamiin musteeksi saamiseksi - se on suunniteltu kiertämään paikallista tatuointikauppojen kieltoa. (Barth vakuutti kaupunginvaltuuston kumoamaan lain ja alkoi tatuoida asiakkaita Fairlawnissa useita kuukausia myöhemmin.)
Barth oletti voivansa käyttää kahta kauppaa samanaikaisesti. Mutta Miamin myymälä kamppaili. Sen sijaan, että luotettaisiin jalankulkuliikenteeseen, se oli kohdekauppa, jossa Barth oli arvonta. Hänen työllistämät tatuoijat olivat epäluotettavia. Ja heillä ei ollut juurikaan kannustimia käyttäytyä eri tavalla.
Tatuointitaiteilijoille maksetaan perinteisesti tiukasti provisio - yleensä 40 prosenttia tatuoinnin hintalipusta. Sairausvakuutuksen kaltaiset edut ovat ennenkuulumattomia. Nuoret tatuoijat ovat ilman virallista koulutusmekanismia suljetun mestarien yhteiskunnan armoilla. Opiskelijoita on paljon enemmän kuin oppisopimuspaikkoja, jotka ovat joko palkattomia tai edellyttävät oppisopimusopiskelijoiden maksavan etuoikeuden.
Jopa työnantajilla, jotka haluavat olla tunnollisempia, on vaikeaa. Useimmilla myymälöiden omistajilla on täydellinen tapaamisaikataulu esimiestehtäviensä lisäksi. Michelle Myles, joka omistaa kaksi New Yorkin tunnetuinta studiota, DareDevil ja FunCity, viettää 30 tuntia viikossa tatuoinnilla eikä työllistä ammattimaisia johtajia. Ainoat myymälän ei-tatuoitsijat työskentelevät kassakoneella ja lakaisevat lattiat - ja jopa nämä lapset tekevät sen toivossa, että hän saattaa jonain päivänä sopia heidän oppisopimuskoulutuksestaan. 'Taiteilijat eivät pidä työskentelemästä ihmisille, jotka eivät tatuoi', Myles sanoo. 'Se ei ole kuin kampaamo - se ei ole mikään muu. Yrityksesi riippuu näistä ihmisistä, jotka eivät halua tehdä mitään muuta kuin tatuoida. Ja jos he ovat tyytymättömiä, he voivat vain kävellä nurkan takana ja työskennellä muualla. '
Kun Barth yritti olla kahdessa paikassa kerralla, hän vakuuttui siitä, että Miamin studio oli enemmän vaivaa kuin sen arvoinen. Vuonna 1998 hän sulki sen ja vakuutti kolme taiteilijaansa siirtymään New Jerseyyn. Valitettavasti Jersey-kauppa oli liian pieni neljälle kokopäiväiselle taiteilijalle, joten Barthilla oli epämiellyttävä valinta lomauttaa joku tai vähentää kaikkien tunteja. (Hän valitsi jälkimmäisen.) Hän oli onnellinen ollessaan New Jerseyssä innoissaan elämän rakentamisesta Carolin kanssa. Mutta hän ei voinut olla tuntematta polttavansa vettä liikemiehenä. Hän vihasi sitä, että houkutellessaan taiteilijoita pohjoiseen, hän ei voinut tarjota heille kokopäiväistä työtä. Samaan aikaan hän oli kyllästynyt taiteilijoiden johtamisen hässäkkään. Jos hän toivoisi koskaan muuttaa taiteensa todelliseksi yritykseksi, hän tarvitsisi tatuoijia, jotka eivät vaadi jatkuvaa valvontaa.
Yhtäkkiä Barth huomasi ongelmien olevan yhteydessä toisiinsa. 'Ajattelin', hän sanoo, 'miksi en kouluta heitä ajattelemaan kuin omistajat?'
Myrittäjät ja johtamisen asiantuntijat pitävät tätä ei-järkevänä. Silti tatuointiteollisuuden ylpeänä taaksepäin jääneessä maailmassa ajatus, että taiteilijoita pyydetään huolehtimaan niin ilmeisestä asiasta kuin asiakaspalvelu - tai ilmestyminen ajoissa - näyttää hulluudelta. Huolimatta tatuointien läsnäolosta, tatuointiteollisuutta hallitsevat edelleen yksittäiset kaupat, joissa on yksi tai kaksi taiteilijaa. Kenelläkään ei ole ollut halua tai kykyä vetää Howard Schultzia ja vakiinnuttaa menestyksekkäästi. Useimmat tatuoijat puhuvat korvastasi tatuoinnista taiteena, mutta kun kysyt heiltä yrityksestä, he ovat hölynpölyä. Chris Nuñez, joka omistaa myymälän, joka toimii TLC-todellisuuden televisio-ohjelman puitteissa Miami Ink , sanoo, ettei hän ajattele itseään pomoksi. Hänen näyttelijäkumppaninsa, Ami James, sanoo: 'Vihaan yritysmaailmaa enemmän kuin ketään.' Se on outoa puhetta kahdelta kaverilta, jotka näyttävät todellisuus-TV-ohjelmassa ja jotka ovat myöhemmin avanneet baarin, mukautetun moottoripyöräliikkeen ja vaatetuslinjan. Kysy todellakin keneltä tahansa teollisuudelta, voisiko tavanomaiset liiketoimintatavat vaikuttaa tatuointiin, ja he sanovat samat asiat: Ei. Ei tule koskaan tapahtumaan. 'Se on sen loppu', sanoo Nuñez.
Mutta Barth huomasi miettivänsä, pitäisikö sen olla niin. 'Tatuointiteollisuus ei ole vielä kasvanut tasolle, jolla se ymmärtäisi liikeideat - vielä', Barth sanoo. Vuodesta 2000 lähtien hän ilmoitti, että kuka tahansa Starlight-taiteilija voisi saada pienen peruspalkan plus palkkion ja liittyä palkkasummaan. Se ei mennyt hyvin. Taiteilijat ovat huolissaan tulojen ilmoittamisesta IRS: lle ja hankaavat ajatusta olla kenenkään työntekijä. 'Kaikki ovat tottuneet siihen, että tämä on käteisliiketoimintaa', sanoo Frank Mazzara, joka kuitenkin päätti ottaa vastaan Barthin tarjouksen. Hänen ikäisensä skeptisyys muuttui useita vuosia myöhemmin, kun Mazzara, nyt 40 ja naimisissa 4-vuotiaan pojan kanssa, pystyi saamaan asuntolainan ja ostamaan talon. Hänen kollegansa, joista monet eivät edes saaneet autolainaa, olivat järkyttyneitä.
Vuoteen 2004 mennessä kaikki Barthin kymmenestä työntekijästä olivat virallisesti palkkalistoilla. Barth osti sitten sairaus- ja näkövakuutukset ja perusti 401 (k) -suunnitelman 4 prosentin ottelulla. Barth järjesti myös kaksi kertaa kuukaudessa kokouksia keskustellakseen Starlightin liiketoimintakäytännöistä ja tulevaisuuden suunnitelmista. Kokoukset pidetään joka toinen lauantai-aamu. Ennen jokaista Barth ilmoittaa epätavallisesta aloitusajasta, esimerkiksi kello 8.47, rohkaisemaan ajantasaisuutta ja vaikeuttamaan kokouksen unohtamista. Kokoontumisten tarkoituksena on auttaa taiteilijoita saamaan käsitys liiketoiminnasta siinä toivossa, että he voivat jonain päivänä johtaa omia Starlight-paikkoja yrityksen kasvaessa.
Kaiken tämän tavoite on tietysti säilyttäminen. Kuten kaikki työnantajat, Barth haluaa luoda ympäristön, joka estää ihmisiä menemästä muualle. 'Taiteilijat eivät ajattele sitä todellisena työpaikkana', hän sanoo, 'ja jos pidät sen näin - jos vain maksat heille prosenttiosuuden eikä heillä ole sairausvakuutusta tai etuja tai voitonjakoa - ennemmin tai myöhemmin he tekevät väärän askelen, kuten hypätä kaupunkiin tai käyttää huumeita. Toisin sanoen auta tatuointilaisia saamaan asuntolainoja ja eläkesuunnitelmia - eli anna heille kannustin pysyä työssä - ja otat suurimman riskin yrityksestä.
Vaikka hän muutti liiketoimintaansa sisäpuolella, Barth pyrki myös puhdistamaan tatuoinnin kuvan ulkopuolisten keskuudessa. Hieman vastahakoisesti, hän on tehnyt sen avaamalla kauppoja kunnille, joissa tatuointi on ollut laitonta, ja taistelemalla kaupunginvaltuuston kanssa, kun se pyrkii sulkemaan hänet. (Tatuointi kiellettiin suuressa osassa Yhdysvaltoja 1960-luvulla hepatiittikuoleman seurauksena.) 'Ensin oleminen kaupungissa antaa minulle etua alusta alkaen', Barth sanoo. 'Ensinnäkin siksi, että olet ainoa henkilö kaupungissa, ja toiseksi, koska saavutat paljon uskottavuutta yhteisössä tekemällä tapauksesi.' Hänen väitteensä muodostuu vanhanaikaisesta olkimiehestä: alaikäisen tytön kauhu, jolla on kauhea tatuointi ja hepatiitti-infektio. 'Kuuntele', Barth sanoo, 'jos kiellät tatuoinnin, työnnät sen maan alle ja vaarannat lapsesi terveyden. Miksi et halua sen tekevän siellä, missä sinulla on asianmukainen koulutus, oikea sijainti ja asianmukainen kirjanpito? ' Se ei ole aina toiminut: Barth joutui sulkemaan studion Newarkissa vuonna 1999, kun kaupunki vetosi vuoden 1961 lakiin ja peruutti rakennusluvan. (Barth valitti päätöksestä, ja osavaltion tuomari katsoi lain lopulta perustuslain vastaiseksi.) Mutta seuraavien viiden vuoden aikana hänestä tuli ensimmäinen tatuoija Patersonin ja Rochelle Parkin kaupungeissa.
Vuoden 2005 alussa Barthilla oli kolme kannattavaa kauppaa, 14 työntekijää ja myynti 2,5 miljoonaa dollaria. Oli aika testata suunnitelmansa todella. Hän osti toisen kaupan - studion Pequonnokin pikkukaupungista - ja ilmoitti tatuoivansa yksinomaan Rochelle Parkissa, jättäen muut kaupat toimimaan yksin. 'Olin liikkunut pitämään hallintaa', hän sanoo. 'Mutta jos rajoitat kansaasi liikaa, rajoitat heidän kasvumahdollisuuksiaan.'
Samaan aikaan Barth alkoi ajatella sellaisen infrastruktuurin rakentamista, joka voisi ylläpitää paljon suurempaa yritystä. Hän palkkasi IT-konsultin luomaan keskitettyjä tapaamis-, inventaario- ja palkanlaskentajärjestelmiä. Hänen viimeinen ja ehkä dramaattisin liikkeensa sisälsi mustetta. Kuten monet taiteilijat, Barth oli jo pitkään sekoittanut omia pigmenttejään, mutta hän ajatteli voivansa soveltaa samaa markkinointistrategiaa, joka oli auttanut häntä voittamaan pienkaupunkineuvostoja musteyrityksessä. Monet tatuointiyritykset tekivät turvallista mustetta, mutta kukaan ei markkinoinut sitä tällä tavalla. Kesällä 2005 hän vuokrasi varaston Hackensackiin, rakensi pullotustehtaan ja aloitti musteensa tiukan patogeenitestauksen ja steriloinnin. Intenze Inks -tagirivi: 'Turvallisuutesi on etusijalla' - on nyt 3,8 miljoonan dollarin operaatio. Intenze-musteita on 54 väriä ja ne maksavat suunnilleen saman verran kuin steriloimattomat musteet: Pakkaus, joka sisältää pullon jokaista väriä, mukaan lukien 'tumma suklaa', 'Kool Aid' ja 'Mario's Blue', maksaa 1000 dollaria; yksittäisiä neljän unssin pulloja, jotka kestävät tyypillisesti kuukauden tai kaksi, myydään noin 20 dollarilla. Ne on pakattu siistille tuotantolinjalle, joka koostuu puoli tusinasta työntekijästä, jotka täyttävät ja pakkaavat käsin 3500 pulloa päivässä lähetettäväksi ympäri maailmaa. Ja Barthin studioille taataan edullinen ja luotettava mustelähde.
Barthin toimisto sijaitsee matalarakenteisessa rakennuksessa Hackensackin rakeisessa osassa. Siinä on kaksi ikkunaa, joista toinen on kadulle, toinen pullotamon lattiaan. Hän seuraa studioita verkkokameran syötteiden kautta tietokoneen näytöllä ja pitää välilehtiä koko maailmasta jättimäisellä plasmatelevisiolla, joka on viritetty ikuisesti Bloomberg-televisioon äänen ollessa pois päältä. Tyypillinen päivä näyttää tältä: Hän saapuu Starlightin päämajaan kello 8, tunti ennen kuin henkilökuntansa saapuu. Hän lähettää sähköpostia toimittajien ja asiakkaiden kanssa, seuraa uutisia ja suunnittelee päivää. Hän on toimistossa klo 12.30 asti, kun hän lähtee studioon, jossa hän mustaa asiakkaita klo 6. tai 7. asti. Hän on takaisin toimistoon klo 7.30 ja kotiin klo 9. Kun hänen vaimonsa ja poikansa ovat sängyssä, hän Pysyn usein 3: een saakka työskennellen kannettavan tietokoneen parissa. 'En vain tarvitse paljon unta', hän sanoo, kun hän siemaisee mustaa kahvia styroksi-kuppista, jonka avustaja päivittää säännöllisesti.
Noin samaan aikaan kun hän rakensi musteyritystä, Barth alkoi miettiä jotain, jota muutamat tatuoijat näyttävät harkitsevan: asiakaskokemus. 'Useimmat ihmiset pelotellaan kävelemällä tatuointikauppaan', hän sanoo. `` Mutta jos asiakas ei ole mukava, hän ei kerro sinulle totuudenmukaisesti mitä haluaa, mikä tarkoittaa, että hän ei saa mitä haluaa. '' Saata asiakkaat tuntemaan olonsa hyväksi tatuoinnistaan - kiusaamisen sijaan - ja he palaavat todennäköisemmin takaisin lisää. 'Näin tervehdit asiakasta, kun hän kävelee sisään', Barth sanoo. 'Se, miten nostat puhelimen, ja musiikki, jota soitetaan kaupoissa. Lyön vetoa, että 95 prosentissa kaupoista kuulet death metalia, kun haluat musiikkia, joka rentouttaa sinua. Hänen kaupoissaan pelataan T & K-toimintaa ja sielua.
Barth sanoo pyrkivänsä saamaan myymälänsä tuntemaan olonsa lääkäritoimistoksi lieventääkseen asiakkaiden pelkoa taudin leviämisestä. Mutta tämä kuvaus ei tee heille oikeutta. Vaikka Rochelle Park -kaupassa on todellakin valkoisia huoneita, jotka näyttävät epämääräisesti lääketieteelliseltä, sen silmiinpistävin piirre on aula. Tila on täynnä taidetta ja tatuointitrofeja, joten se tuntuu kuin maailman omistautuneimman tatuointifanin rec room. Vaikuttavuutta vahvistaa tuolien ja baarituolien lisääntyminen, mikä tekee siitä melko miellyttävän paikan viettää iltapäivää. Barth sanoo, että siinä on kyse asiasta ja kiittää Starbucksia inspiraatiosta. 'Tatuointikaupoissa on iso asia: he haluavat saada sinut sisään ja saada sinut ulos', hän sanoo. 'Kutsumme ihmisiä palaamaan.' Lisää Jason Sall, joka opiskeli Barthin kanssa vuonna 2000 ja työskentelee nyt henkilöstön tatuoijana Bellevillessä: 'En halua sanoa, että olemme yrityksiä, koska se on huono sana. Mutta olemme hyvin yrityskeskeisiä. '
Aiemmin tänä vuonna Barth avasi ensimmäisen uuden myymälänsä New Jerseyn ulkopuolella, Espanjan eteläosassa Malagassa. Mutta Starlightin tulevaisuus riippuu todella siitä, mitä Las Vegasissa tapahtuu. Diehlin tatuoinnin jälkeen Barth ja asianajaja lentivät Amerikan leikkikentälle. He toivat mukanaan allekirjoitetun sopimuksen Starlight-tatuoinnin avaamisesta Mandalay Bay Resort and Casinon sisällä. He olivat suunnitelleet toimittavansa sen hotellin presidentille Bill Hornbuckleen, mutta sen sijaan heitä pyydettiin tapaamaan myyntijohtajana, joka ilmoitti kohteliaasti Barthille, että hotelli harkitsi ehdotusta uudelleen ja oli päättänyt lykätä sitä. Barth kävi tainnutettuna ulos kokouksesta. Vuoden työ oli viemärissä. 'Se oli epärealistista', hän sanoo. '' Mutta mielessäni ei ollut mahdollisuutta, että meillä ei olisi kauppaa. ''
vincent herbertin nettovarallisuus 2015
Palattuaan kotiin hän lähetti heti lahjakorin, jossa oli huomautus siitä, että he saattavat löytää toisen sijainnin hotellista. Se johti henkilökohtaiseen tapaamiseen Hornbucklen kanssa useita kuukausia myöhemmin. 'Minulla on noin viisi minuuttia', sanoo Barth, 'ja annoin parhaan Donald Trump -kieleni: valkoisen kauluksen, huippuluokan tatuointifilosofiamme.' Hornbuckle oli vaikuttunut. 'Meille sopiva tuotemerkki oli melko helppo', hän sanoo. 'Kävele vain hotellissa ja näet monet asiakkaistamme, joilla on tatuointeja.' He pääsivät uuteen ajatukseen: rakentaa Blues House Las Vegasin viereen, Mandalay Bayn vuokralainen, joka tuottaa 43 miljoonaa dollaria vuodessa tuloja konserttien ja yritystapahtumien isännöimiseksi. Kuudes Starlight Tattoo on VIP-sisäänkäynnin kautta House of Blues -vieraiden käytettävissä, jotta konsertin osallistujat (ja esiintyjät) pääsisivät musteeksi ennen esitystä tai sen jälkeen. Barth allekirjoitti vuokrasopimuksen hotellin kanssa ja yhteisbrändin sopimuksen House of Bluesin vanhemman LiveNationin kanssa heinäkuussa. 1800 neliömetrin myymälän rakentaminen aloitettiin pian sen jälkeen.
Kun myymälä avautuu ensi helmikuun Super Bowl -viikonloppuna, Barth sanoo, että hän on käyttänyt yli miljoona dollaria saadakseen sen pois maasta. Mutta kovan jalankulkuliikenteen vuoksi hän uskoo, että yksi sijainti voisi helposti kaksinkertaistaa hänen viiden muun tulonsa. Hinnat ovat verrattavissa henkilöstötaiteilijoiden veloittamiin New Jerseyssä - 100-300 dollaria tunnissa. 'On selvää, että ajattelu on, että jos tämä toimii, on järkevää avautua muille paikoille tiellä', sanoo Greg Encinas, House of Blues Las Vegasin toimitusjohtaja. Jos näin tapahtuu, Barth on valmis. 'Minulla on kuusi ihmistä, jotka ovat valmiita ottamaan haltuunsa omat myymälänsä ja johtamaan niitä', hän sanoo.
Barth heittää elämänsä usein taisteluna legitimiteetin puolesta: ensin tatuoijana Itävallassa, sitten taiteilijana Amerikassa ja lopulta liikemiehenä. Hän on ylpeä siitä, että hän omistaa yrityksensä suoraan ilman velkaa ja että hän tatuoi liikemiehiä, julkkiksia ja näyttelijöitä. Hän on ylpeä IT-infrastruktuuristaan, OSHA-vaatimustenmukaisuudestaan ja sosiaaliturvamaksuistaan - lyhyesti sanottuna kaikesta, mikä tekee Starlight Tattoosta valtavirran yrityksen. Vaikka ajatus Starbucksin kaltaisen studioketjun luomisesta saattaa laittaa piikkejä useimmilta tatuoijilta, Barth omaksuu vertailun. 'Ihailen Starbucksia', hän sanoo. 'Se on hieno yritys, jolla on loistava rakenne, hyvä johto ja hieno konsepti. Pidän siitä, kuinka Howard Schultz leimasi sen niin lyhyessä ajassa ja että hän omistaa suurimman osan myymälöistään. ''
Se, että tatuoija voi sanoa tämän ilman häpeää, on sinänsä hämmästyttävää. Barth sanoo, että se on merkki siitä, kuinka pitkälle hän on tullut. Hänestä on tullut kiertävä taiteilija naimisissa olevaksi isäksi. Barth ei välttämättä onnistu ottamaan tatuointeja yrityksiin - tai pitämään tatuoinnit aitoja, mutta hänen pelottomuutensa on ihailtavaa. Tässä on syntynyt taiteilija, joka päätti olla liikemies ja valitsi vaikeimman yrityksen, jonka löysi. Kun ehdotan, että hän saattaa yrittää mahdotonta, tapahtuu epämiellyttävä tauko: 'Mutta tiedän tekevän mahdottoman.' Hän sanoo sen hitaasti, miehen itsevarmuudesta ilmaisemalla ilmeisen.
Max Chafkin on Inc. henkilökunnan kirjailija.
