Tärkein Nopea Kasvu Älä ylitä CrossFit-sovellusta

Älä ylitä CrossFit-sovellusta

Horoskooppi Huomenna

Sinä kevätpäivänä kaikkialla Amerikassa CrossFit-uskolliset kokoontuivat - ja ponnistelivat. Heitä oli satoja tuhansia, varmasti. Ehkä miljoona, ehkä kaksi. New Orleansin vanhassa teollisuuslaitoksessa he nostivat itsensä voimistelurenkaille ja upposivat sinne. Kalifornian Santa Cruzissa sijaitsevassa kaistaleiden kauppakeskuksessa he heittivät 20 kilon lääkepalloja seinää vasten uudestaan ​​ja uudestaan. Liikepuistossa lähellä Dullesin lentokenttää Virginiassa he työnsivät painotetut tangot päänsä yläpuolelle ensin kerran minuutissa ja sitten niin nopeasti kuin pystyivät kolmen minuutin ajan suoraan - tai kunnes he eivät pystyneet nostamaan aseita.

Sillä välin baarissa nimeltä El Borracho CrossFitin kuningas lopetti takonsa ja tilasi toisen margaritan.

Hän oli Seattlessa liikematkalla. Aamupäivän kalenteri ilmoitti torstaina, mutta Glassmanin suolisto sanoi kauppakeskuksen, ja päivä oli mutkannut sieltä. Hän oli ostanut itselleen ja pilotilleen uudet blaze-orange-parkkipaikat Mountain Hardwearista ja vienyt tyttöystävänsä Tiffanyhin ostamaan hänelle timanttiriipuksen hänen syntymäpäivänään. Aluksi Tiffanyn henkilökunta oli katsonut häntä epäilevästi: 56-vuotias näytti ikään kuin hän olisi vaeltanut takaluukun puolueelta haalistuneilla farkuillaan, parkkillaan ja taaksepäin punaisella baseball-lippiksellään harmaiden hiusten röyhelöillä. jossain tai voi piiskaa vasaran murskata ja napata. Mutta sitten kävi ilmi, että myyjä oli yksi heistä. Hänen lihaksikkaan ruumiinsa olisi pitänyt olla lahja. 'Greg Glassman!' hän sanoi katsellen hänen luottokorttiaan. 'Mieheni oli kanssasi viime yönä!'

Glassman on tottumassa tällaiseen yllättyneeseen tunnustukseen. Mies, joka keksi WOD: n, joka on maailman kauneimmin riippuvuutta aiheuttava harjoitus, ei näytä olevan puhtaan elämän vertailija. Hän ei näytä olevan mikään vertauskuva. Mutta sitten Glassman nauttii tavoittelemasta tavanomaisia ​​käsityksiä hyvästä mielestä, hyvästä mausta ja hyvistä käytännöistä. Ja silti liike menestyy. Toistaiseksi ilmiömäisesti.

Edellisenä iltana hän oli kääritty seurueensa kanssa noin 20 minuuttia myöhässä 500 CrossFittersin täynnä olevaan luentosaliin Washingtonin yliopiston kampuksella. Freedom Foundation, paikallinen libertaristi, oli kutsunut hänet puhumaan siellä. Libertaristit rakastavat CrossFitiä. Se ei ole kokonaan omistama kuntosaliketju eikä franchising, vaan räjähtävän maailmanlaajuisen yrittäjäverkoston ydin. Paikallista CrossFit-kuntosalia kutsutaan laatikoksi, koska se voi olla missä tahansa ja missä tahansa tyylissä, ja minkä tahansa laatikon kulttuuri ei ehkä ole mitään muuta kuin Glassmanin yrityksen tai minkä tahansa muun CrossFit-laatikon kulttuuri. Laatikoilla voi olla jopa erilaisia ​​liiketoimintamalleja. Ja kuitenkin, yleisön keskuudessa oli kaaoksesta syntynyt järjestys: intohimoisten CrossFitters-rivien rivit, yhdistettynä rakkauteensa WOD: iin, lihaksikkaat ruumiinsa aaltoilevat T-paitojen ja huppujen alla.

Röyhkeällä tavalla Glassman kertoi tarinansa uskollisille: kuinka hänen suunnittelemansa uusi, hienosti rangaistava liikuntajärjestelmä, joka oli keskittynyt WOD: iin (päivän harjoittelu; se lausutaan `` wadiksi ''), oli alkanut hänen takavesistään Santa Cruzissa kuntosali, josta tuli sitten online-ilmiö, tasoitti tietä 6775 CrossFit-paikalle (pian 10000), ja nyt siitä oli nopeasti tulossa oma urheilulaji. (Tässä kuussa CrossFit Gamesin finaalit lähetetään suorana ESPN2: n kautta.) Hän selitti ristiriitaisen tavan ajatella CrossFit-liiketoimintaa (hän ​​välttää suurimman osan uusista tulonlähteistä) ja miten hän suojelee sen tuotemerkkiä (pahoin).

Mutta totuus on - ja tämä on ilmeistä kaikille, jotka katsovat Glassmanin viettävän iltapäivää El Borrachossa - että CrossFitin menestys ei johdu mistään tavanomaisesta liiketoimintastrategiasta. Glassman ei käyttäydy niin kuin hänen pitäisi. Joskus hän kapinoi oveluudesta, toisinaan pelkän hauskanpiton takia. Usein on vaikea sanoa kumpi. Tämän seurauksena CrossFit on harjoittelu, eikä yritys, jota tavanomainen kouluttaja tai M.B.A. olisi koskaan rakentanut. Glassman istuu yrityksen sähinkäisen huipulla. Ja asiaankuuluva kysymys on, kuten aina, Mitä hän aikoo tehdä nyt?

Glassman kasvoi Woodland Hillsissä, Los Angelesin esikaupungissa San Fernandon laaksossa. Glassmanin kotitaloudessa koulutus trumpesi kaiken. Glassmanin isä oli rakettitieteilijä Hughes Aircraftissa ja kaikkialla kova perse, joka isännöi matematiikkaa ja tieteellistä menetelmää Glassmanin, hänen nuoremman sisarensa ja heidän kotona pysyvän äitinsä suhteen. Argumentit vanhan miehen kanssa vaativat väistämättä tietojoukkoja, sanoo Glassman - 'Kaikkien tekemiesi pisteiden oli oltava mitattavissa, toistettavissa' - ja Glassman törmäsi isäänsä usein.

Glassman pakeni yleisurheiluun ja rakastui voimisteluun (voimakkaan löyhyyden lähde), painonnostoon ja pyöräilyyn. Poistuttuaan useista korkeakouluista ja nuoremmista korkeakouluista Glassman alkoi työskennellä kuntoilla kokopäiväisesti henkilökohtaisena valmentajana paikallisilla kuntosaleilla.

Hän kehitti outoja rutiineja: Hän sai asiakkaiden ajamaan tiensä toistojen läpi painokoneella, ja yhdessä laitoksessa hän pyysi heitä sekoittamaan 30 jalan pylvään keskelle huonetta. Lopulta kyseisen kuntosalin omistaja hitsasi levyt tankoon saadakseen hänet pysähtymään. 'He lisäsivät vaaran 15 metriä ylöspäin', Glassman halkaisi asiakkaita, ennen kuin ilmoitti heille nousevan joka tapauksessa. Hänet potkuttiin siitä kuntosalista. Hänet erotettiin useista kuntosaleista. 'En ole koskaan halunnut, että minulle kerrotaan mitä tehdä', Glassman sanoo. 'Luulen, että se on geneettistä.'

Vuonna 1995, kun Glassman poltti viimeisiä siltojaan paikallisilla kuntosaleilla, hän sai puhelun ystävältä, joka työskenteli sheriffin osastolla Santa Cruzissa. Osasto oli kuullut hänestä ja halusi hänen kouluttavan virkamiehiä. Glassman, joka oli keskellä hajoamista pitkäaikaisen tyttöystävänsä kanssa, päätti mennä. Hän perusti myymälän terveyskeskukseen nimeltä Spa Fitness ja opetti virkamiehille ja muille, jotka haluavat ostaa 60 minuutin hikiä, oman kuntoharjoittelun tuotemerkin, jota hän oli alkanut kutsua CrossFitiksi.

Santa Cruzin aamuisin ja iltaisin oli täynnä kunto-asiakkaita. Välinen päivänjakso kasvoi tutkimuksen ja pohdinnan aikaan. Hänellä oli ystävä, joka toi tulosteita kunto-artikkeleista, jotka ystävä oli löytänyt uudella Internet-yhteydellään. 'Kävin läpi tuhansia tällaisia ​​sivuja', Glassman sanoo. 'Kun sain vihdoin tietokoneen, kuntoilusta ei ollut verkossa mitään, mitä en ollut vielä nähnyt.'

Glassman alkoi hioa lähestymistapaansa. Hän suosi voimistelu- ja voimanostoliikkeitä, jotka hän tunsi varttuessaan, ja toiminnallista kalisteenia (kyykky, pull-upit), jotka pakottivat kehon käyttämään suuria lihasryhmiä yhdessä, kuten tosielämässä. Hän piti ajatuksesta heittää harjoituksia asiakkaille näennäisesti satunnaisesti, uskoen, että se muistutti tapaa, jolla varhaiset ihmiset joutuivat voittamaan päivittäiset fyysiset esteet. Hanhen osallistujien luonnollisen kilpailukyvyn varmistamiseksi hän määräsi, että harjoittelut olivat ajallisesti tai niin monta kierrosta tai toistoa kuin mahdollista määrätyn ajanjakson aikana, jotta kukaan ei löystynyt.

Glassman houkutteli pienen lauman. 'Etsin kouluttajaa, ja vaimoni ystäväni meni Spa Fitnessiin', kertoo Ben Elizer, joka on tänään CrossFitin tietohallintojohtaja. Hän meni Spa Fitnessiin ja hänelle kerrottiin, että hänellä oli valinta kahdesta: 'yksi kaveri, joka on todella mukava ja ei niin hyvä, ja toinen kaveri, joka on todella hyvä, mutta erittäin mielipidevainen ja ylimielinen' - tietysti Glassman. Glassmanin miehistö oli tiukka. Hän päätyi jopa naimisiin yhden asiakkaistaan, kampaaja nimeltä Lauren Jenai. Kun Spa Fitness -omistaja väistämättä osoitti CrossFittersille oven ja he vuokrasivat jujitsu-studion kulman, Lauren hoiti kirjoja ja opetti itse CrossFit-luokkia. Pian he kasvoivat yli tämän tilan, ja Glassmans vei pienen joukon poliiseja, jujitsu-hävittäjiä ja teknologiayritysten työmatkustajia 1250 neliön jalkaiseen kuorma-autojen autotalliin syrjäisellä tiellä kolmen mailin päässä Soquelista. Vuonna 2000 useat asiakkaat kysyivät, voisiko Glassman laittaa WOD: t verkkoon, jotta he voisivat tehdä ne matkoilla, joten hän asetti CrossFit.com-sivuston.

Nykypäivän näkökulmasta näyttää epätodennäköiseltä, että alkeellinen sivusto, joka sisältää päivittäisen harjoittelun, päivittäisen linkin muihin kuntosivustoihin ja joskus valokuva urheilijasta, voi tuottaa intohimoisen viruksen seurannan, mutta silloin et todennäköisesti ole kokeillut WOD: ta. Skeptiselle aloittajalle sitoutuminen WOD: een tuntuu oudolta: Voi olla vain 10 minuuttia vuorotellen viittä toistoa umpikuormista 100 jaardin sprinttien kanssa. Riittävän yksinkertainen, luulet, kun kuvitat itsesi juoksevan ympäriinsä kuin päätä vetävä, voimanostokana. (Tavanomaisilla kuntosaleilla CrossFit-harjoitukset vetävät tuijotuksia.) Mutta kun teet todella tämän harjoittelun, osut puolivälissä kaste-versioon siitä, mitä varhaiset CrossFitters kutsui hellästi sekaisin-hetkeksi - tunnustus siitä, että tässä oudossa tahdissa on pirullista taikuutta. yhdistelmä. Muutamassa minuutissa olet kaikkein kaikkein vakavin, mitä olet ollut vuosien ajan. Et ole varma selviytyykö. Se on adrenaliinia. Kaikille, jotka kyllästyvät vakiopainorutiiniin tai elliptiseen, se aiheuttaa riippuvuutta.

Joten vaikka Glassman pitää CrossFit-liiketoimintamallin radikaalisti löysänä ja avoimena, hän suojaa tuotenimeä raudalla.

Glassmanin varhainen asiakas kuvaili CrossFit-kokemusta 'tuskalle, johon liittyy naurua'. Glassman piti siitä. Oli kuin ikäänkuin hänen yhä sopivammalla poseillaan olisi kumouksellinen salaisuus: harjoitusten yhdistelmät, jotka näyttivät oudolta ja huolimattomilta ja ehkä vaarallisilta tietämättömille. Kun verkkosivuston rakentamiseen vapaaehtoisesti osallistunut Elizer kysyi Glassmanilta, onko hänellä logo mielessä, Glassman ajatteli naurun kanssa sekoittuneen tuskan ideaa ja ajatteli sitten nenänsä peukuttamista kaikkiin ho-hum-henkilökohtaisiin valmentajiin, joita hän oli koskaan kokenut. Hän keksi oksentavan pellon. Hän kutsui sitä Pukien setäksi.

Ympäri maata ja maailmaa ihmiset kokeilivat CrossFit-harjoituksia, koukkuivat ja kertoivat ystävilleen. Kun CrossFit.com lisäsi kommentointitaulun, se alkoi täyttää ihmisten lähettämiä aikoja ja tietoja ja pyytänyt apua. Sitten Soquelin pienessä kuorma-autotallissa pyhiinvaeltajat alkoivat saapua.

Pian Glassman alkoi mainostaa seminaareja. 4500 dollaria plus lentoliput ja majoitus, hän tuli luoksesi. Tai, hintaan 1000 dollaria vuodessa, ihmiset voisivat tulla Soqueliin. Hän luennoi kaikesta kuntoonsa johtaneesta ja juoksi osallistujia harjoittelun avulla. Sillä välin CrossFit.com-harrastajat houkuttelivat omia seuraajiaan. Robb Wolf, biokemisti ja entinen voimansiirtäjä Seattlesta, vieraili Glassmansissa vuoden 2002 alussa. Hän ja jotkut ystävät aloittivat pienen kuntosalin - voisivatko he kutsua sitä CrossFitiksi?

Vuonna 2004 Glassman aloitti seminaariensa säännöllisen opetuksen ja muodosti liittymisprosessin. Glassmans perusti yrityksen ja palkkasi ensimmäisen työntekijän. Kahden vuoden aikana CrossFit-laatikoiden määrä kasvoi kolmesta yli 50: een. CrossFitistä oli tulossa todellinen yritys.

Joulukuussa 2005 The New York Times juoksi tarinan orastavasta CrossFit-villityksestä. Toimittaja haastatteli joitain alkuperäisiä CrossFittereitä ja kertoi heidän kunto-saavutuksensa, jotka olivat huomattavia. Mutta eniten huomiota herättävä artikkelin osa oli avaava anekdootti: Ensimmäisen kerran CrossFitter nimeltä Brian Anderson oli kokenut todellisen sekaannuksen - hän oli päätynyt päivystyskeskukseen kasteensa jälkeen. Toistuvat kettlebell-keinut olivat repinneet alaselänsä siihen pisteeseen asti, että hän tuskin pystyi seisomaan. Tehohoidossa hänelle kerrottiin, että hänellä oli rabdomyolyysi, tila, jossa lihaskudos hajoaa siihen pisteeseen asti, että se alkaa myrkyttää munuaisia. Rabdomyolyysi on harvinaista yleisurheilun seurauksena; ultramaraton-harrastajat saavat joskus sen, mutta ER-lääkärit ovat paljon tottuneempia löytämään sen raajojen murskautumisen tai massiivisten kolmannen asteen palovammojen yhteydessä. Anderson ei tarvinnut dialyysiä, mutta hän vietti kuusi päivää IV-tiputuksessa tehohoidossa, minkä jälkeen hänellä oli kaksi kuukautta fysioterapiaa selälle.

Glassman oli jo perehtynyt Andersonin tapaukseen. Toukokuussa 2005 autotallin kuntosalin omistaja, jossa tapaus tapahtui, kirjoitti siitä yrityksen verkkojulkaisussa CrossFit Journal. Lokakuussa Glassman kirjoitti itse artikkelin '' CrossFit-Induced Rhabdo '', jossa hän selvitti raittiisti hänen kuuden CrossFitiin liittyvän tapauksen olosuhteet, esitti tapoja, joilla tytäryhtiöt voisivat vähentää loukkaantumisen todennäköisyyttä, ja ilmoitti lisäävänsä rabdomyolyysikeskustelu hänen viikonloppuseminaareihinsa ja verkkosivustolle.

Mutta Ajat artikkeli - otsikko 'Hengittyminen, vaikka se tappaisi sinut' - Glassman käytti sellaista kovaa kaveripuhetta, jolla hän tapasi huutaa CrossFittersille heidän WOD: nsa aikana. 'Se voi tappaa sinut ... olen aina ollut siitä täysin rehellinen', hän sanoi. 'Jos pidät renkaiden putoamisen ja niskan rikkomisen käsityksen niin vieraana sinulle, niin emme halua sinua riveihimme.' Tyhjentäen tylsää asemaansa hän oli johtanut lokakuun lehtiartikkelinsa piirroksella uudesta pellistä, Rhabdon setästä, joka seisoo uupuneena dialyysikoneen edessä, munuaiset roiskuneena veripanokseen. Times mainitsi myös sen.

Juuri tässä yhteydessä Glassman alkoi lujittaa liittymisohjelmaansa. Tämä oli kasvua ilman turvaverkkoa: Jokainen, joka läpäisi kahden päivän seminaarinsa, voi hakea laatikon avaamista, kutsua sitä CrossFitiksi ja sitten kiirehtiä maksavia asiakkaita kyykkyjen ja nappausten tai minkä tahansa hullun WOD: n kautta. Glassmanille, joka on itse intohimoinen libertari, tämä oli oikea asia: Hän haluaa, että tytäryhtiönsä voivat vapaasti avata laatikon autotallissa tai varastossa tai missä tahansa muualla, ja kouluttaa kuinka he haluavat ja ladata mitä he haluavat. Heillä pitäisi olla mahdollisuus, jonka hänellä oli. Hän inhoaa oletettuja asiantuntijoita, joiden mukaan heidän pätevyytensä tai koulutuksensa tekee heistä parempia kuin hän tai hänen kansansa. Päivän päätteeksi hän uskoo, että vapaat markkinat tarjoavat kaiken tarvittavan laadunvalvonnan.

Ulkomaailmaan, vaikka Glassmanin yritys on räjähtänyt kulttisesta kuntosivustosta kuntosalikonseptiin, jonka pohjalta on enemmän paikkoja kuin käyrät vuoden 2013 loppuun mennessä, CrossFit voi näyttää vaaralliselta, yhtenäiseltä: Tässä on kuntoilurutiini, joka on lähettänyt ihmisiä sairaalaan, jonka valvonnassa ovat olleet enintään kaksi päivää opetusta. (Vaikka jokaisella tapaamallani valmentajalla oli huomattava kokemus ja hän oli todella erinomainen, osallistuin seminaariin ja läpäisin testin neljäntenä päivänä kertomalla tästä tarinasta. Olen, uskokaa minua, ei kuntoilija.) Ja kaikkea johtaa mies, joka kirjoitti vuonna 2006 CrossFit.com-kommentissaan: 'Meillä on CrossFit-hoito vammoille nimeltä STFU.' Samoin kuin, sammuta f-k. Se riittää saamaan jopa omistautuneimmat laissez faire -istit saamaan vähän, no, Pukie-setä.

Glassman hallitsee tämä rajusti kasvava lauma kuin heimopäällikkö. Hän omistaa nyt 100 prosenttia CrossFitistä ja vastaa kenellekään hallitukselle. Cash pyrkii kilpailemaan yrityksen läpi. Viime aikoihin asti Glassmanit ansaitsivat kukin 750 000 dollarin palkan vuodessa; matka- ja viihdebudjetti on kymmeniä miljoonia dollareita, ja Glassman käyttää rahaa myös niin sanottuihin tuotemerkkilausuntoihin, mukaan lukien joukko 15000 dollarin yksinopeuksisia sveitsiläisiä polkupyöriä ja 350 000 dollarin, 1500 hevosvoiman täysin räätälöity Camaro-avoauto 2011 . (Ennen vierailuamme El Borrachoon seurasin häntä tapaamiseen nähdäksesi toisen 'tuotemerkkilausunnon': hänen vanhemman joukkueensa mukautetut matkatavarat, koristeltu setä Pukien kanssa.)

Hän pyrkii myös yhdessä välttämään uusia tulovirtoja. (Katso 'CrossFit ei halua rahaa.') CrossFit ansaitsee suurimman osan rahastaan ​​koulutusseminaareista: Joka viikonloppu se sertifioi sadat ihmiset kouluttajiksi, 1000 dollaria pop. Se kerää myös CrossFit Games -rekisteröintimaksut, Reebokin CrossFit-vaatteista maksettavat rojaltit ja vuosittaiset tytäryhtiömaksut. Tytäryhtiömaksut, jotka ylittävät 3 000 dollaria vuodessa, lukitaan alkuperäisiin hintoihinsa. Joshua Newman, joka hoitaa isoa, menestyvää laatikkoa nimeltä CrossFit NYC, kertoi minulle maksavansa vain 500 dollaria vuodessa.

Glassmanille tämä on filosofinen valinta. CrossFit-merkkituotteiden, ravintolisien tai muun myynnin tekeminen loukkaa hänen laatikkojensa omistajien vapautta. 'He ovat omia heimojaan', hän sanoo. 'En aio mennä tiloihin, jotka eivät ole omia.'

joka on shawn wayanin vaimo

Tämän seurauksena hänen yrityksen tulot (asetettu kaksinkertaiseksi tänä vuonna, 100 miljoonaan dollariin) ovat lähes kokonaan CrossFitin rehottavan leviämisen ansiota. Samaan aikaan muiden yritysten kasvava ekosysteemi on noussut palvelemaan näitä kyykkyjä, työntäviä fiefdomeja. On olemassa useita vaatetusyrityksiä; ruoka- ja juoma-alan yritykset (vakavat CrossFitters suhtautuvat usein vakavasti Paleo-ruokavalioon); yritykset, jotka palvelevat erityisesti laatikoiden omistajia, iPad-sovelluksilla, jotka seuraavat harjoituksia ja hallitsevat jäsenluetteloita; liikekonsultit, jotka näyttävät laatikoiden omistajille, kuinka kasvattaa tulojaan. Verkkosuunnitteluyritys on erikoistunut CrossFit-laatikkosivustoihin. On jopa kaksi painettua aikakauslehteä, The Box ja WOD Talk.

Glassman on ylpeä roolistaan ​​tässä kaikessa, mutta järjestelmä asettaa hänet ja CrossFitin erittäin todelliseen riskiin. Kun CrossFit-maailma kasvaa, kun lisää yrityksiä tulee ja hyötyy ja hänen osuutensa pienenee, CrossFitin suurin menestys - yleisen hyväksynnän saaminen liikunnaksi ja urheiluksi - voi muuttaa sen yleiseksi, kuten baseball tai hiihto. '' Yksi suurimmista peloistamme on tulla liukuportaiksi '', kertoo CrossFitin lakiasiainjohtaja Dale Saran viitaten Otis Elevatorin aikoinaan tavaramerkillä tuotemerkkiin. Joten vaikka Glassman pitää CrossFit-liiketoimintamallin radikaalisti löysänä ja avoimena, hän suojaa tuotenimeä raudalla.

Glassman on aina ollut taistelija, meitä vastaan ​​heille tyypillinen kaveri, ja kun hänen yrityksensä on kasvanut, niin on kasvanut myös hänen arsenaalinsa: CrossFitillä on nyt seitsemän lakimiehiä ja se on milloin tahansa sitoutunut 12-20 ulkopuoliseen lakiasiaintoimistoon. jatkamaan tavaramerkkirikkomustapauksia. CrossFitillä on yli 5000 mahdollisen rikkomuksen tietokanta, ja se käy läpi tusinan oikeusjuttuja Yhdysvalloissa ja useissa muissa kansainvälisissä asioissa.

Tämä perinteinen oikeudellinen ponnistus yhdistetään aggressiiviseen sosiaalisen median operaatioon, jota johtaa kaksi miestä, Russ Greene ja Russell Berger. Santa Cruzissa sijaitsevassa CrossFitin pääkonttorissa heidät tunnetaan nimellä Russes.Russes auttavat yrityksen tavanomaisia ​​sosiaalisen median yrityksiä (johtavat Twitter-kahvaa, mainostavat yritysuutisia CrossFit Facebook -sivulla) ja seuraavat samalla tarkkaan mitä kutsutaan laajaksi Internet-kusipää maailma: krooniset valittajat, peikot, Wikipedia-sivun toimittajat, kyyniset bloggaajat, jopa American College of Sports Medicine, jonka Russes ja Glassman uskovat sisältävän CrossFitiin. Kun venäläiset kokevat jonkun näistä osapuolista ylittävän linjan, heidän lähestymistavansa on yksinkertainen: he tuhoavat ne. (Katso 'Sosiaalinen media, CrossFit-tyyli.')

Sen jälkeen kun Internet-kunto-yhteisö alkoi puhua Ohion osavaltion yliopiston tutkimuksesta, jossa kuvattiin suhteellisen korkeita vahinkoja CrossFittersissä, venäläiset liikkeelle. He pyysivät Glassmanin isää Jeffrey Glassmania (nykyään CrossFitin päätieteen tutkijaa) kirjoittamaan kattavan kumouksen CrossFit-verkkosivustoa koskevaan tutkimukseen. Berger soitti jokaiselle tutkittavalle henkilölle, joka oli ilmoitettu loukkaantuneena, päätyäkseen siihen, ettei yksikään ollut loukkaantunut, ja lisäsi sitten kokonaisen hämmentävän kysymyksen ja vastauksen yhden paperin kirjoittajista, kinesiologian professori Steven Devor. Tässä on potkija: Tutkimuksen varsinainen aihe oli CrossFit-urheilijoiden tutkijoiden löytämät kunto-ominaisuuksien suuret parannukset. Muutaman lauseen lisäksi kaikki oli positiivista.

Glassmanin omassa avioerotapauksessa CrossFit-puolustuksen arsenaali laukaisi kuitenkin täyden tulivoimansa. Laurenin ja Gregin avioliitto osui kallioille vuonna 2009. Lauren tuli raskaaksi kaksosista eikä voinut enää matkustaa seminaareihin. CrossFitiin kääritty Greg eteni yhä enemmän. Huhut uskottomuudesta pyörivät. Pian he asuivat erillisissä taloissa. Maaliskuussa 2010 Lauren haki virallisesti avioeroa. Mutta tapaus ei päätynyt vasta heinäkuussa 2012, jolloin Lauren jätti ehdotuksen myydä 50 prosentin osuutensa yhtiöstä Anthos Capitalille, Kaliforniassa sijaitsevalle Menlo Parkin pääomasijoitusyritykselle 20 miljoonalla dollarilla. Glassman ja lyhyessä ajassa CrossFit osui kattoon.

Oikeudessa Greg muutti estämään myynnin. Lauren esitti vahvan asian. Hänen tarjoama 17,5 miljoonan dollarin viisivuotinen maksusuunnitelma oli liian riskialtista, hän sanoi. Oikeudessa jätetyissä asiakirjoissa hän osoitti, kuinka paljon yritys käytti hänen mielestään kevytmielisiin kuluihin, mukaan lukien 11 000 dollarin kuukausivuokra San Diegon taloon ja 763 000 dollarin nelipaikkainen kone. Anthos-kauppa oli käteistä, ja hän sanoo edelleen uskovansa rehellisesti, että Anthosilla oli CrossFitin parhaat edut mielessä. Yhdessä vaiheessa tuomioistuinten hakemusten mukaan Anthos ehdotti, että tytäryhtiöt saisivat yhden prosentin oman pääoman, jotta he antaisivat ratkaisevan äänen, jos Anthos ja Glassman olivat eri mieltä.

Tuomioistuimen ulkopuolella Glassman aloitti kolmannen maailmansodan vaimoaan ja Anthos Capitalia vastaan. Glassman keskittyi yhteen pisteeseen: Anthos tappaisi CrossFitin hengen, muuttaen sen franchise-joukkueeksi, joka olisi yhtä rykmenttyä ja konservatiivinen kuin McDonald's. Berger kirjoitti rallihuudon, joka oli alun perin lähetetty sisäiselle CrossFit-Facebook-sivulle ja sitten laajentunut: 'Jos Anthos saa omistuksen ja pakottaa Gregin ulos, tytäryhtiöt voivat kertoa Anthosille, että hän menee pois ja kaikki irtisanoutuvat massasta .. ..Jos jokainen teistä voi saada 5 ihmistä välittämään tästä tarpeeksi kirjoittamaan Anthokselle 'f-- you' -sähköpostin, he saavat kuvan erittäin nopeasti. 'Työntekijät soittivat tytäryhtiöihin ympäri vuorokauden kysyäksesi, onko heillä kysyttävää. ja kouluta heitä Anthoksen todellisista aikomuksista sellaisina kuin CrossFit näki heidät. Kun Anthos-kumppani Bryan Kelly tarjoutui liittämään tytäryhtiökysymyksiä Laurenin Facebook-sivulle, venäläiset pahoinpitelivät häntä terävillä kysymyksillä.

'Hänellä on aina ollut tämä taipumus uskomattomaan ystävällisyyteen', sanoo entinen tytäryhtiö, 'mutta hänellä on myös tämä kalkkarokäärmeen voimakkuus ja julmuus.'

Glassmanin neuvonantaja Brian Mulvaney teki osansa. Hän lähetti Kellylle tekstiviestin: 'Bryan, ymmärrän, että olet' mukana siinä taistelussa '. Tämä on ilmoitukseni sinulle, että teen korkeimmaksi tavoitteelleni nähdä, että menetät. Menettää kaupan, menetä työpaikkasi, menetä maineesi. Ah, unohdin jotain. Menettää arvokkuutesi. '

Tänä syksynä tuomari otti tiukan linjan Gregin kanssa, antaen hänelle marraskuun määräajan keksiä käteislaskuri. Glassman sai viime hetken rahoituksen 16 miljoonan dollarin lainan muodossa, jonka hän luonnehti minulle luottokorttikorkoiksi. Hänellä on viisi vuotta aikaa maksaa se takaisin.

Kun CrossFit kasvaa ja isompi, Glassman ei ole enää underdog. Tunnetut työntekijät ja laatikot on heitetty pois, kun he ovat törmänneet Glassmaniin tai ilmaisseet erimielisyyksiä CrossFit-lähestymistavasta kuntoon tai ravitsemukseen - tai erityisesti kritisoineet muita GlassFanin lähellä olevia CrossFittereitä. Vuonna 2009 Robb Wolf, yksi ensimmäisistä tytäryhtiöistä, karkotettiin. '' Sinun on annettava vanki ja älä anna tähtesi loistaa liian kirkkaasti '', Wolf sanoo. 'Hänellä on aina ollut tämä taipumus uskomattomaan ystävällisyyteen, mutta hänellä on myös tämä kalkkarokäärmeen voimakkuus ja julmuus.'

CrossFitin pääkonttorin aggressio voi olla tarpeeksi houkuttelevaa kiinnostusta WODia kohtaan - melkein. Huhtikuussa 2012 kaksi innostunutta CrossFitteria, Jason ja Shannon Janke, avasivat PR Cave -urheilutarvikekaupan Kalifornian Yorba Lindassa, joka on suunniteltu palvelemaan nyrkkeilijöitä ympäri Orange Countyä. Marraskuussa he lisäsivät kyltin, jossa CrossFitters Shop, ja heillä oli iskulause painettu sekoituspulloihin proteiinipirtelöihin. Tammikuun 16. päivänä he saivat CrossFitiltä lopettamisen ja vastustivat CrossFitterin käyttöä. Kuukautta myöhemmin CrossFit jätti kanteen.

'Pääsimme, koska en halua käyttää 50-75 suurta haastetta haasteen nostamiseen', Jason Janke sanoo. 'Peitän kyltin.' CrossFitin yleinen neuvonantaja Saran sanoo, että kaikki on osa taistelua 'tietä sukupolven luomiseen' vastaan. Jos ihmiset voivat myydä CrossFit-varusteita samalla tavalla kuin he myyvät baseball-varusteita, Saran sanoo, siitä tulee crossfit. Pian kuka tahansa voi valmentaa crossfitiä tai mainostaa crossfit-turnausta - mikä tappaa tehokkaasti virallisen tytäryhtiön tai CrossFit-arvon.

Se on paljon jännitteitä - teemme kaikkemme, jotta CrossFitistä tulee valtavirran urheilulaji samalla kun laillisesti tai digitaalisesti keho lyö ketään, joka viittaa CrossFit-nimiin, palvellakseen urheilijoita tai faneja. Glassman on aina menestynyt tekemällä päinvastoin kuin mitä kukaan on koskaan ajatellut olevan järkevää tai mahdollista. Mutta nyt Glassmanin omat aikomukset tehdä mitä haluaa ja antaa muiden tehdä mitä haluavat, painostavat toisiaan enemmän päivittäin. CrossFitissä Glassman nostaa kaksi massiivista, kilpailevaa ideaa kerralla: CrossFit on avoimen lähdekoodin harjoitus kaikille nautittavaksi; CrossFit on tavaramerkki, joka on suojattu yhtä pahoin kuin Hells Angels -takki. Jos se kolisee, sitä on tuskallista katsella. Mutta jos se onnistuu? Ei ole ensimmäinen kerta, kun CrossFitter järkyttää ihmisiä kuinka paljon painoa hän päänsä yläpuolelle. Voit lyödä vetoa, että Glassman yrittää toista edustajaa.